人間関係の中で、不思議なことが起こります。愛を切望し、それに焦がれ、その不在のまわりに感情的な生活のすべてを築き上げてきた人が、ついにその愛を受け取る。そして、それを遠ざけてしまうのです。
意識的にではありません。劇的にでもありません。ただゆっくりと背を向け、静かに心を閉ざし、双方を当惑させる引きこもりが起こるだけです。愛を差し出す側は、なぜそれが受け取られないのか理解できません。それを切望してきた側は、なぜそれを内に招き入れられないのか理解できません。
これは性格の謎ではありません。「自己破壊」でもありません。それはパターンを説明することなく名づけるだけのレッテルです。この行動の下には、特定の歴史と特定の論理を持つ、特定の構造があります。その構造が見えたとき、行動は当惑させるものではなくなり、精密なものとなります。
構造はいかにして形成されるか
幼少期の発達において、愛が最も必要とされ、最も不在であるとき、特定のことが起こります。憎しみが、それを必要とした源のまわりに集まるのです。来ては去る感情としての憎しみではありません。一つの形成物としての憎しみ、切望されたものそのものへと定着した姿勢としての憎しみです。
決して来なかった、あるいは遅すぎた、あるいは一貫性のないかたちでしか来なかった温かさを待ち続けた子どもは、ただ悲しみを感じるのではありません。悲しみであれば、それは清らかなものでしょう。そのかわりに形成されるのは、愛そのものへの特定の拒絶です。必要はあまりにも大きく、待つ時間はあまりにも長く、失望はあまりにも繰り返されました。そしてある時点で、心は生き延びるためにせざるをえないことをします。自らが必要とするものに敵対するのです。
飢餓のあとに届くミルクは、苦いミルクです。ミルクが悪いからではありません。身体は、その剥奪の深さを認めることなしには、自らが必死に必要とするものを受け取ることができないからです。そしてその認識は、子どもにとって、自らを消し去ってしまうかのように感じられます。だから子どもは拒みます。愛を差し出す人をではありません。愛そのものをです。
大人における姿
大人の人間関係において、これは痛ましいほどの精密さで展開します。感情的に開かれ、温かく、一貫したパートナーは、安らぎとともにではなく、疑い、不快、あるいは軽蔑とともに経験されます。温かさそのものが引き金になるのは、それが原初の傷に触れるからです。その人が愛を認識していないのではありません。それを認識することが、原初の不在のまわりで凍りついていたすべてを起動させてしまうのです。
大人は、子どもにはできなかったことをします。差し出されたものを拒むのです。それを差し出す人のあら探しをします。論拠を組み立てます。あのパートナーは依存的すぎる、単純すぎる、いつでも応じすぎる、と。私のような人間を愛するなんて、あの人はどこかおかしい、と。その論拠はいつも説得力を持ちます。なぜなら、それを組み立てる心は、深い至上命令から働いているからです。それは関係を分析しているのではありません。構造を守っているのです。
そして、ふたたび一人になると、疼きが戻ってきます。切望が。何か本質的なものが欠けているという感覚が。その人は、なぜ自分は愛を見つけられないのかと訝ります。けれども愛はそこにありました。それは目の前に立ち、自らを差し出していました。そして、その人は背を向けたのです。
そのループ
これは、生涯を通じて回り続けうる閉じた回路を作り出します。外的な拒絶が、内的な自己拒絶を養います。内的な自己拒絶が、外的な愛を耐えがたいものにします。その人は、つながりを渇望することと、それを破壊することのあいだで揺れ動きます。失敗するたびに、その関係は原初の信念を裏づけます。私は愛されるに値しない、と。
けれども、行動を駆り立てているのは、その信念ではありません。構造です。信念とは、構造が自らに語る物語です。それは、パターンを仕組みではなく運命であるかのように感じさせる語りです。「私はいつも一人になってしまう」は、現実の描写のように聞こえます。実のところそれは、構造が生み出すものの描写なのです。
そのループは自己完結的です。愛を拒む人は、愛は自分には機能しないという証拠を積み重ねていきます。その証拠が構造を強化します。構造がさらなる拒絶を生み出します。そして、その人がいったい何が起きているのかをはっきりと見ることは決してありません。なぜなら、構造は通常の気づきのレベルの下で作動しているからです。それは自らを告げません。それは常識のように、誠実な評価のように、自分自身について真実を知っているだけのことのように感じられるのです。
これが親密さへの恐れとどう異なるか
親密さへの恐れは、広い範疇です。これは特定のものです。それは単に近さを恐れることではありません。それは、最も必要とされ、最も不在であったものに似た愛への、的を絞った拒絶です。
その人は、気軽なつながり、友情、情熱さえも完璧にこなせるかもしれません。耐えられないのは、安定した、温かな、いつでも応じてくれる愛という特定の質です。なぜなら、その質こそが、まさに土台において欠けていたものだからです。彼らが恐れているのは近さではありません。ある特定の種類の近さです。もし間に合って訪れていたなら、すべてを変えていたであろう種類の近さです。
だからこそ、このパターンはこれほど紛らわしくなりえます。その人は関係を結べるように見えます。多くのつながりを、深いものさえ持っているかもしれません。けれども、ただ一つ許せないのが、幼少期に不在だったものを直接こだまさせる、持続的で、温かく、無条件の質なのです。その特定の周波数こそ、構造が拒むために築かれたものです。
そして、その拒絶は意識的ではありません。その人は、なぜ自分が引いていくのか、本当に理解していません。彼らはそれを、パートナーの問題、あるいは関係の問題、あるいは自分自身の問題として経験します。それを、何十年も前に組み込まれ、いまなお原初のプログラムを走らせ続けている構造として経験することは、ほとんどありません。
その下にあるもの
愛が差し出されたときに湧き上がるものを、拒んだり、そこに崩れ落ちたりするのではなく、それとともに在り続けられるとき、人はとても古いものに出会います。言語が生まれる前に形成されたために、言葉を持たない悲嘆。差し控えられたものへの激しい怒り。これらは抽象的な感情ではありません。それらは身体の中に、胸の中に、腹の中に、喉の中に生きています。それらは重みと質感と温度を持っています。
悲嘆と怒りの下には、一つの単純で、打ちのめすような認識があります。私はこれを必要としていた、そしてそれはそこになかった、と。観念としてではありません。身体の中にその全力で到来する、感じられた真実としてです。それは、子どもが持つ余裕のなかった認識です。なぜなら、支えなしにそれを持つことは、耐えがたいことだったからです。
その認識は、十分な気づきのもとでついに許されるとき、破壊しません。それは大地を与えます。それこそが、欠けていた土台です。愛そのものではなく、その不在を認めることです。何が起きたのかという単純な真実を、防衛なしに、最後まで感じきることです。
あなたが遠ざける愛は、問題ではありません。遠ざける構造こそが問題なのです。そして構造は、運命とは違って、理解することができます。
悲嘆が迎え入れられるとき、何か目を見張るものが動きはじめます。受け取ることに対して身構えていた身体が、和らぎはじめます。一度にではありません。努力や決意によってでもありません。けれども、凍りついていたものがゆっくりと溶けていくことを通してです。その人は愛を受け入れることを学ぶのではありません。受け入れられるようになるのです。その能力はつねにそこにありました。ただ、原初の不在を生き延びるために築かれた構造の下に埋もれていただけなのです。
開かれる扉
あなたが愛を拒んでいるのは、あなたに何か問題があるからではありません。それを拒んでいるのは、はるか昔に何かがうまくいかず、それに応じて形成された構造が、いまなお作動しているからです。それは、自らが作られたとおりのことをいまなお行っています。何かを必要としながらそれを持たないという耐えがたい感覚を防ぐことを。問題は、それが過去と現在を区別できないことです。それは、誰が差し出していようと、現在が実際にどれほど安全であろうと、原初の周波数に合致するすべての愛を拒みます。
この取り組みは、無理やり自分に愛を受け入れさせることではありません。意志の力や前向きな思考で抵抗を押しのけることでもありません。それは、構造そのものへと向き直り、それが何を守っているのかを感じ、悲嘆と怒りと剥き出しの必要が、古い防衛に妨げられることなく、ついにそこに在ることを許すことです。
これは心地よい取り組みではありません。けれども、それは精密です。そして構造が十分にはっきりと見られたとき、古い痛みがやり過ごされるのではなくついに迎え入れられたとき、とても長いあいだ閉じていた何かが開きます。つねに差し出され続けていたものを受け取る能力が。あなたがそれを学んだからではありません。あなたがついに、自らをそこから遠ざけることをやめたからです。