それは愛のように見えます。愛のように感じられます。絶え間ない気づかい、相手の必要を先回りして察すること、自分を犠牲にする心構え。外から見れば、それはもっとも深い献身のように映ることもあります。けれど内側から見れば、それは消耗です。なぜなら、その与える行為の奥には、決して止むことのない問いがあるからです。これをやめてしまったら、あなたは去ってしまうのではないか、と。
その問いこそが、共依存を動かすエンジンです。それは静かに、表面の下を流れ、あらゆるやりとりを形づくります。それは私たちを過剰な警戒状態に置き、相手の気分のなかに、引いていく兆しがないかと絶えず探らせます。それは私たちに、満ち足りた状態からではなく、恐れから与えさせます。そしてそれは、これこそが愛のかたちなのだと、絶対の確信をもって私たちに信じ込ませます。
それは違います。
共依存とは実際には何か
共依存は人格の欠陥ではありません。「優しすぎる」ことでも「与えすぎる」ことでもありません。それは人間の発達のもっとも初期の段階に根ざした損なわれであり、ほとんどの人が、その起源にまでさかのぼることのないものです。
人生の最初の数か月、乳児は母親と融合した状態のなかに存在しています。自己と他者のあいだに、はっきりとした境界はありません。そこには温もりがあり、まだ分化していない甘やかさがあり、何かより大きなものに抱かれているという、黄金のような感覚があります。これは比喩ではありません。それは乳児の実際の体験であり、心が分離を生み出す以前に存在しているという、感じられた手ざわりなのです。
この段階がうまくいくとき、抱える環境が十分であり、母親が十分に存在しているとき、何かが身体のなかに落ち着きます。基本的信頼です。子どもは、思考よりはるかに深いレベルで、存在というものは自分を歓迎してくれるのだということを吸収します。ここにいることは安全なのだ、と。そしてその大地から、子どもは少しずつ分離を始めることができます。「わたし」と「あなた」がいるということを発見しても、その発見が恐ろしいものにならないままに。
それがうまくいかないとき、母親が抑うつ的であったり、圧倒されていたり、不安を抱えていたり、あるいは単にそこにいなかったとき、その温もりがあるべき場所に、ひとつの穴が開きます。融合の、属しているという、抱かれているという体験が、それ自身を完了させずに終わるのです。そして、そのシステムは埋め合わせを始めます。代用品を築き上げるのです。しがみつくこと、融合を追い求めること、溶け込むことのできる誰かを果てしなく探し求めること。その人が弱いからではありません。何か本物のものが欠けていて、その生体が、知っている唯一の方法でそれを見つけ出そうとしているからです。
融合という性質
人間のなかには、ひとつの本質的な性質があります。それは融合する能力、溶けていく能力、つながりのなかに身をゆだねていく能力です。それは病理ではありません。退行でもありません。それは私たちの本性の、まぎれもない一面であり、思考する能力や動く能力と同じくらい根源的なものです。
この性質は、属しているという深い感覚を、存在そのものが自分を歓迎してくれているという感覚を、もたらします。乳児においては、それはおよそ生後二週間から一歳半ごろまでのあいだ、支配的な体験となります。それは満ち足りた気持ちの、背景に流れる低い響きであり、そこにいてくれる誰かの腕のなかで、ただ生きているという甘やかさです。
この性質が現にあり、手の届くところにあるとき、私たちは自分を失うことなくつながることができます。溺れることなく親密になることができます。愛情を生き延びるための戦略へと変えてしまう、あの必死さの縁(ふち)を伴うことなく、愛することができます。
それがふさがれているとき、あるいは欠けているとき、そのシステムは動揺を、悲しみを、抑うつを、外側のどんなものでも十分には鎮められない、灼けつくような感覚を生み出します。共依存の人が、これを求めることはおかしなことではありません。その人は何か本物のものを探しているのです。ただ、間違った場所を探しているだけなのです。なぜならその人は、言葉を持つ以前に、この性質はもうひとりの人がいるときにしか存在しないのだと、教え込まれてしまったからです。
欠けているもの
融合という性質は、全体像の半分にすぎません。もう半分は火です。ひとりの分離した人間として立つ能力。自分自身の人生に向かって動いていこうとする衝動。攻撃性を伴うことなく、ただ素朴にこう告げる内なる生命力です。わたしはここにいる。わたしは存在している。わたしにはできる、と。
共依存においては、この性質は抑え込まれているか、あるいはそもそも育つことを許されてきませんでした。おそらく自立は罰せられたのでしょう。おそらく親の不安が、分離を裏切りのように感じさせたのでしょう。おそらく自律へ向かうあらゆる動きが、罪悪感や、愛の引きあげや、必要とする度合いが少ないことは気にかける度合いが少ないことと同じだ、というメッセージで迎えられたのでしょう。
その結果生まれるのは、融合することはできても、立つことのできない人です。与えることはできても、自分自身の条件で受け取ることのできない人。愛することはできても、その愛のなかで自分自身でいることのできない人です。本質的な能力の一方は現にあり、もう一方は欠けていて、その不均衡が、外から見れば献身のように映る、一種の囚われを生み出すのです。
分離した自己としてのあり方の火がなければ、融合は流砂になります。私たちは、自ら選んでそうするのではなく、その人なしでどう存在すればいいのか分からないがゆえに、相手のなかへ溶け去っていくのです。自由に与えられ、自由に受け取られるべきつながりの温もりが、必死のしがみつきになってしまうのです。
関係性のなかに現れるパターン
この不均衡は、見覚えのあるかたちで展開していきます。私たちは自分の自律性を手放し、過度に依存的になります。子どものような状態へと退行するのです。それは子どもの開かれた状態ではなく、子どもの恐怖です。見捨てられることへの激しい恐れと、どこからともなくやってくるように見える嫉妬のひらめきを伴って。
私たちは絡み合います。自己と他者のあいだの境界が、混乱し、形を失っていきます。どこで自分が終わり、どこから相手が始まるのかが分からなくなり、私たちはこの混乱を親密さと取り違えてしまうのです。私たちは、関係の融合した段階にあまりにも長くとどまります。分化があらわにするであろうもの、つまり自分自身の足で立たなければならないかもしれないということを、恐れているからです。
受動性が忍び込みます。崩れ落ちることが。自ら選んだものではないのに、逃れようがないと感じられる、一種の被害者性が。私たちは果てしなく相手に合わせ、波風を立てないために、見捨てられるという破局を避けるために、自分自身を調整しつづけます。
そしてそのとき、そのすべての譲歩の奥で、別の何かが積み上がりはじめます。敵意。怒り。恨み。なぜなら、決して名づけられることのなかった必要が、満たされないまま、いまだそこにあるからです。立つことを決して許されなかった自己が、いまだその閉じ込めの壁を押しつづけているからです。そしてやがて、それは押し返してきます。多くの場合、私たち自身を含め、関わるすべての人にとって、戸惑うようなかたちで。
その譲歩は寛大さではありません。それは自己というあり方の抑圧です。そして抑圧された自己は、つねに表面に現れ出る道を見つけるのです。
変わるもの
前へ進む道は、より少なく必要とすることを学ぶことではありません。壁を築くことでもありません。文化がしばしば意味するような意味で「自立した」存在になること、つまり鎧をまとい、自給自足し、誰も必要としない存在になることでもありません。
融合という性質は、直される必要などありません。それは問題ではないのです。それに必要なのは、伴侶です。
力と、生命力と、分離した自己としてのあり方という性質が、つながりの能力とともに立ち現れてくるとき、まったく異なる何かが可能になります。消え去ることなく融合できる人。自分の大地を失うことなく親密でいられる人。身をゆだねることが消滅を意味するという恐怖を伴わずに、愛のなかへ身をゆだねられる人です。
これは綱渡りのような均衡の技ではありません。慎重に距離を保ちつづけることでもありません。それは、融合と自律というふたつの本質的な能力が、対立するものではないという発見です。それらはパートナーなのです。両方が現にあるとき、親密さは広やかなものになります。つながりが、自己の消去を必要としなくなるのです。甘やかさは残ります。檻は溶けて消えます。
与えることしかできなかった人が、受け取ることもできるのだと発見します。融合することしかできなかった人が、立つこともできるのだと発見します。愛と必要を取り違えていた人が、愛が、本物の愛が、ふたりの分離した存在が共にあることを選ぶ、その完全な現存を含んでいるのだと発見します。離れていては生き延びられないからではなく、何か本物のものが、互いを互いへと引き寄せているからこそ選ぶのだ、と。
愛の下にある大地
共依存は、多すぎる愛ではありません。それは大地のない愛です。それは、自分自身の足で立っても、なお抱かれていられるのだということを、決して学ばなかった人の、差しのべる手なのです。
取り組みは、より少なく愛することではありません。自分自身の温もりを疑わしく思うようになることでもありません。それは、つねに甘やかさに寄り添うはずだった火を発見することです。融合を強迫ではなく選択にする生命力を。自分自身と完全に共にあるからこそ、もうひとりの人と完全に共にあることを可能にしてくれる、内なる力を。
その大地がそこにあるとき、すべてが移り変わります。与えることが、取り引きであることをやめます。親密さが、要求であることをやめます。愛が、ひとりであることの恐怖を避けるための戦略であることをやめます。そしてあとに残るのは、より素朴で、より正直で、はるかに生き生きとした何かです。
私たちは自分自身の足で立つことができます。そしてその立つことから、私たちは互いへと手を差しのべることができます。恐れからではなく、自由に選ばれたつながりこそ、人間が体験しうるもっとも美しいもののひとつなのだという、静かな気づきから。