二人がともに真に存在し合っているとき、どちらにも属さない何かが二人のあいだに立ち現れます。それは、一方がもたらすものに他方がもたらすものを足したものではありません。それは第三のもの、共に創り出されたものであり、それ自身の質、それ自身の生き生きとした躍動、それ自身の可能性を備えています。
ほとんどの人が、これを垣間見たことがあります。どちらが意図したわけでもないのに、会話が突如としてその先へと深まっていった瞬間に。その瞬間まで馴染みはあっても真には知らなかった相手との、思いがけない親密さのなかに。互いに演じることをやめた二人のあいだの沈黙のなかに。
この「あいだ」の質は、比喩ではありません。それは、個人として経験されるどんな本質的な質とも同じくらい現実です。それは身体で感じ取ることができます。それには手触りがあり、温度があり、密度があります。そしてそれは、意識へと立ち上ってくる経験のあらゆる次元にわたしたちが取り組むのと同じように、直接的に取り組むことができます。
問いは、わたしたちがその空間に入っていく意志をもっているかどうかです。なぜなら、二人のあいだの場は、それが現実のものとなるとき、物事がどこに立っているのかを知るという安心を与えてはくれないからです。それが与えるのは、まったく別のもの——知らないでいることの、ともにある生き生きとした躍動です。
なぜわたしたちは場を避けるのか
ほとんどの関係は、イメージを通して営まれています。わたしたちは相手についての自分の観念に対して関わり、相手もまた自分たちについての観念に対して関わっています。時が経つにつれ、これらのイメージはあまりに馴染み深くなり、わたしたちはそれを現実と取り違えてしまいます。わたしたちは互いを知っていると思い込みます。相手が何を言うか、どう反応するか、何を必要としているかを知っていると思い込みます。そしてその思い込みは、どれほど心地よくとも、一種の眠りです。
実際の二人のあいだの場——生きていて、動的で、共に創り出される空間——にはめったに入ることがありません。なぜなら、そこに入るには二人が同時にそれぞれのイメージを手放すことが求められるからです。これは恐ろしいことです。なぜなら、イメージがなければ、相手が誰なのかわからないからです。そして、相手の存在のもとで自分が誰なのかもわからないからです。
エゴは、真の出会いという未知を冒すよりも、既知のイメージに対して関わるほうを好みます。既知のイメージは管理することができます。予測することができます。それは、わたしたちが応答を準備し、どう見られるかを制御し、関係を安全に感じられる範囲のなかにとどめておくことを可能にします。実際の場は、そのいずれも与えてはくれません。それは生きていて、予測がつかず、わたしたちの計画など意に介しません。
外から見れば健全に見える多くの関係が、実は凍りついているのはこのためです。二人は、そう口にすることもないまま、互いの表層に対して関わり合うことに同意しているのです。二人のあいだの場は存在していますが、そこに入られてはいません。それは待っています。
立ち現れる勇気
関係の場に立ち現れるとは、安全なことではなく、実際に真実であることを表現することを意味します。それは、すべてを変えてしまうかもしれないことを口にする力です。引きこもることなく、攻撃することもなく、挑み、向き合い、異議を唱える力です。
この質が場に欠けているとき、関係は礼儀正しいものになります。それは生きられるのではなく、管理されます。対立は避けられ、それとともに深まりも避けられます。すべてが快いままにとどまり、何も育ちません。
この質を場のなかで妨げる恐れは、具体的です。やりすぎてしまうこと。つながりを壊してしまうこと。正直であることによって愛を失うこと。多くの人は、あなたの真実は愛する人々にとって危険なものだ、という幼少期の刻印を抱えています。そうしてその人は火を弱いままに保ち、場は浅いままにとどまります。
しかし、攻撃性と力とのあいだには違いがあります。攻撃性は圧倒しようとします。力はただ立っているだけです。誰かが真の力を関係の場にもたらすとき、それは空間を壊しはしません。それは空間に背骨を与えます。それは、正直さの重みのもとで関係が崩れ落ちることなく、二人がともに現実であることを言うのを可能にします。
この種の力は、声高ではありません。それは勝つ必要がありません。それは、ここに完全に存在することがたとえ相手が見出すものを気に入らないかもしれないことを意味するとしても、ここに完全に存在しようとする、静かで燃えるような意志です。
溶け合う能力
二人が自分自身を失うことなくそれぞれの分離を溶かしていけるとき、ひとつの甘やかさの質が立ち現れます。それは融合でも、絡みつきでもなく、共有された空間への、意識的で進んでなされる明け渡しです。弱さではなく、寛大さである、ひとつの柔らぎです。
この質が場のなかにあるとき、そこには温かさがあり、ゆとりがあり、何が話され何がなされているかとは関わりなく、ともにあることそれ自体が滋養となるという感覚があります。場は黄金色になります。二人のあいだで何かが溶けていきますが、溶けるのはその人たちの統合性ではなく、その身構えです。
この質が欠けているとき、場は乾いた、取引のようなものに感じられます。出会うのではなく、交渉している二人。おそらく二人とも存在してはいるのですが、それぞれが自分自身の境界のなかに収まり、相手を内に入れることができない、あるいは入れようとしないのです。
この能力を妨げる恐れは、わたしたちが抱える最も古い恐れのひとつです——のみ込まれること。自律を失うこと。溶け合うとは消えることだ、という、ごく早くに形づくられた思い込み。もし誰かを完全に内に入れたなら、自分には何も残らないだろう、という思い込みです。
この恐れには歴史があります。それは、わたしたちがもった最も初期の関係にまで遡ります。そこでは親密さと生き延びることが同じものであり、そしてあまりに親密でありすぎることが、ときに分離した一個の人間であるというかぼそい感覚を失うことを意味したのです。身体はそれを覚えています。そして身体は、まさに場を生き生きとさせるであろうものに抵抗するのです。
防御のない優しさ
二人のあいだの場には、しばしば痛みが含まれています。古い痛み、新しい痛み、互いをはっきりと見ることの痛み。見られることの痛み。たいていの場合、痛みが関係の場に浮かび上がってくると、何かがとても素早く起こります——一方が退き、もう一方が追い、そして可能性をはらんだ深まりの瞬間は失われます。
どちらも崩れ落ちることなく、また硬くなることもなく、二人がともに困難なものとともに存在していられるようにするもの——それは優しさの質です。感傷ではありません。気にかけているという演技でもありません。相手の傷つきやすさを、直そうとすることなく抱えること、そして自分自身の傷つきやすさを、演じることなく抱えてもらうこと、その実際の能力です。
これは、人間関係のなかで最も稀な能力のひとつです。ほとんどの人は、ひとりでなら痛みに耐えることができます。それを他者の存在のもとで耐えられる人は、はるかに少ないのです。なぜなら、他者の存在のもとでは、痛みが関係の歴史のすべてを呼び覚ますからです——傷つきやすさが不在によって迎えられたあらゆる瞬間、開かれていることが裁きによって迎えられたあらゆる瞬間、優しさがまったく何ものにも迎えられなかったあらゆる瞬間を。
この質を場のなかで妨げる恐れは、さらけ出されることへの恐れです。これまで隠れてきた場所を見られること。もし誰かが自分を完全に見たなら、その人はとどまってはくれないだろう、という、ごく早い経験から運ばれてきた確信です。
その確信がほんのわずかでも和らぐとき、場は別の種類の空間になります。痛みは、危機となることなく、そこにありえます。二人は、それを解決しようと急ぐことなく、それを関係についての何かを意味するものにすることなく、そして背を向けることなく、困難な何かとともに座り、それが困難なままであることを許すことができます。
とどまるための大地
関係の探求のなかには、ほとんど耐えがたい瞬間があります。何が語られているかのためではなく、何が感じられているかのためにです。場は経験を強めます。ひとりでなら耐えられるかもしれないものが、他者の存在のもとでは圧倒的なものになります。なぜなら、もうひとりの人の存在は、痛みと可能性の両方を増幅させるからです。
その人のなかのすべてが立ち去りたがっているとき、場にとどまることを可能にするひとつの質があります。意志の力によってではありません。歯を食いしばって耐え忍ぶことによってでもありません。内なる支えを通してです。経験がその人よりも大きいときでさえ、大地が支えてくれるという、感じ取られた感覚です。
この質がなければ、人は場のなかで崩れ落ちます。解離し、空白になり、身体的にも感情的にもその部屋を去ります。それはその人が弱いからではなく、神経系がその限界に達し、経験を抱えてくれる何かが下にあるという感覚がないからです。
この質を妨げる恐れは、崩れ落ちることそれ自体への恐れです。それに対処できないこと。最も大切なときに、存在しつづけるのに必要なものを自分はもっていない、という思い込み。これは人が抱える最も深い思い込みのひとつであり、それは関係の人生全体を形づくります——その人が選ぶ関係、その人が許す深さ、その人が逃げ出す瞬間を。
大地があること、もうひとりの人と出会う最も激しい瞬間のなかでもばらばらになることなくとどまっていられることを誰かが発見するとき、何か根本的なものが変わります。関係についてではありません。現実そのものとのその人の関係についてです。その人は、自分が信じていたよりも多くを抱えられることを発見します。そしてその発見は、知的なものではありません。それは身体のなかで、骨のなかで、自分が感じるものによって滅ぼされることはないという静かな確信のなかで、感じ取られるのです。
溶かしていく沈黙
二人が、それを埋めることなく、心地よさや関心を演じることもなく、真の沈黙のなかにともに座っていられるとき、何かめざましいことが起こります。二人それぞれのなかのエゴの活動が、ゆるやかになりはじめます。心的な表象、自己と他者のイメージが、薄れていきます。残るのは気づきそれ自体であり、それは共有され、内容をもたず、境界をもちません。
これは、二人のあいだに可能な最も親密なものです。そして最も恐ろしいものです。なぜなら、それはまさにその部屋に入ってきた当のアイデンティティの溶解だからです。
関係のなかのほとんどの沈黙は、この種のものではありません。ほとんどの沈黙は、緊張で、待つことで、心地よくしているという微妙な演技で満たされています。真の沈黙、溶かしていく種類の沈黙は、二人が互いのあいだの空間に対して何ひとつ働きかけることをやめることを求めます。管理することもなく。解釈することもなく。相手が大丈夫かどうかを確かめることもなく。ただ存在すること、空っぽであると同時に満ちていること、それだけです。
この質を妨げる恐れは、消滅への恐れです。もし自己が他者の存在のもとで溶けてしまえば、何も残らないだろうという恐怖。それでもなお、人々が実際にこれを許すとき、残るものは、エゴが組み立てうるどんなものよりも生き生きとしています。それは無ではありません。それはすべての大地であり、ひとりでではなくともに経験されるものなのです。
場そのものが現実になるとき
これら五つの質のすべてが——完全にではなく、同時にでもなく、しかし原理として——利用可能になるとき、二人のあいだの場の何かが質を変えます。それは二つのエゴのあいだの交渉であることをやめ、それ自身の存在、それ自身の知性、それ自身の方向性をもつ何かになります。
これは弁証法的なパールと呼ぶことができます。概念ではなく、経験です——相互作用それ自体が、生き生きとし、満ち、精密なものになるのです。二人とも、そのどちらよりも大きな何かに抱えられていると感じます。会話は、どちらも計画しなかったしかたで動いていきます。どちらの個人にも属さず、出会いそれ自体に属する洞察が、立ち現れます。
ここで、共有された実現が可能になります。一方が教え、他方が学ぶのではありません。二人が視点を交換するのでもありません。二人のあいだの接触から、真に新しい何か、どちらもひとりでは到達しえなかった何かが立ち現れるのです。この種の発見は、個人の実現よりもさらに満ち足りたものでありうるのです。なぜなら、それは誰のものでもないからです。それは場のものなのです。
これが起こるとき、関係はもはや個人の成長のための文脈ではありません。それはそれ自体が成長です。二人は自分たちの発達のために互いを利用しているのではありません。二人は、それ自身の知性によって、どちらも予測しえなかった方向へと両者を発達させていく何かに、参加しているのです。
その危険
この領域に、安全に入ることはできません。そこにはただ、正直に入ることができるだけです。
あらゆる弁証法的な探求は、ひとつの危険です。なぜなら、それは関係について現実であるものを——痛ましいもの、想像されたもの、取り組めるものと取り組めないものを含めて——明らかにするからです。完全な安全はありえません。なぜなら、もうひとりの人の感情や反応を完全に予測することは決してできないからです。場は生きています。それは動きます。それは結果を保証しません。
しかし、成熟した関係における信頼は、危険の不在からではなく、混乱が生じたときにそれに対処する相互の能力から育ちます。互いのあいだの困難なものとともに存在しつづけることを学んだ二人は、何も悪くならないという約束を必要としません。二人が必要とするのは、実際に生じたものに対処しようという、共有された意志なのです。
これは別の種類の安全です。制御の安全ではなく、真実が心地よくないものであるときでさえ、真実への相互の献身という安全です。何が現実であるかを発見することのほうが、心地よい虚構を保つことよりも大切である、という、ときに口にされ、ときにただ生きられる合意です。
そのフロンティア
二人のあいだの場は、内なる取り組みのなかで最も顧みられていない領域です。わたしたちは個人として発達します。わたしたちは個人として本質的な質を取り戻します。わたしたちは個人として防御を溶かします。そしてそれから関係に入っていき、なぜ同じパターンが戻ってくるのかと訝るのです。
それらが戻ってくるのは、個人の次元が、どれほど深かろうと、もうひとりの人が存在するときに起こることを説明しないからです。関係の場には、それ自身の法則、それ自身の力動、まさにわたしたちがすでに解決したと信じていたものを呼び覚ますそれ自身の能力があります。それは個人の取り組みの失敗ではありません。それはその次の段階なのです。
弁証法的な次元は、個人の取り組みがその真の試練に出会う場所です——あなたは、もうひとりの人の存在のもとで、自分自身でいられるでしょうか。支配することなくあなたの力をもたらし、崩れ落ちることなくあなたの優しさを、消えてしまうことなくあなたの溶け合う能力を、硬直することなくあなたの大地を、引きこもることなくあなたの沈黙をもたらせるでしょうか。
あなたは、互いについて抱いているイメージよりも、あなたがたのあいだの場のほうを、より現実のものとならせることができるでしょうか。
それがフロンティアです。内でもなく。外でもなく。あいだに。