Il bambino curioso che eri

Prima di imparare cosa fosse importante e cosa no, prima che qualcuno ci dicesse di concentrarci o di essere seri, eravamo curiosi di ogni cosa. Non in modo selettivo. Non in modo strategico. Una pozzanghera, uno scarabeo, la trama di un muro, tutto meritava un’indagine. Non c’era alcun comitato interno che decideva se qualcosa meritasse attenzione. L’attenzione andava semplicemente dove veniva attratta, ed era attratta ovunque.

Questa non era un’abilità. Non era qualcosa che coltivavamo. Era l’impostazione predefinita della coscienza prima che si alzassero i filtri. E, se siamo onesti, la maggior parte di noi non riesce a ricordare quando si è fermata. Non c’è stato un singolo momento. Lo stupore si è semplicemente affievolito a poco a poco, sostituito da qualcosa di più efficiente ma infinitamente meno vivo.

Cos’è davvero la curiosità

Nella tradizione sufi, la qualità di cui stiamo parlando è associata al profeta Abramo, non il patriarca, ma il bambino. Prima che Abramo diventasse qualcosa, era il fanciullo che guardava le stelle e chiedeva: Cos’è questo? Vide la luna e disse: Questo deve essere Dio. Poi sorse il sole, e disse: No, questo deve essere Dio. E continuava, non perché fosse confuso, ma perché lo stupore stesso era il punto. Il domandare non era un problema da risolvere. Era un modo di essere vivi.

Ecco come appare la curiosità autentica. Non ha bisogno di una destinazione. Non sta cercando di arrivare da qualche parte. Il bambino non osserva le formiche perché le formiche sono oggettivamente affascinanti, il bambino osserva le formiche perché la qualità dello stupore sta fluendo, e qualunque cosa tocchi diventa luminosa. L’oggetto non crea l’interesse. L’interesse illumina l’oggetto.

La maggior parte degli adulti ha perso del tutto l’accesso a questo. Ciò che rimane è una versione più ristretta: la curiosità al servizio di uno scopo. Siamo curiosi di cose che potrebbero essere utili, che potrebbero farci avanzare, che potrebbero risolvere un problema. Questo non è stupore. Questo è ricerca. Ha il suo posto, ma è un movimento di coscienza fondamentalmente diverso.

Come viene educata fuori di noi

Nessuno fa sedere un bambino e gli dice: Smetti di essere curioso. Accade in modo indiretto. Il bambino fa troppe domande e gli viene detto di stare zitto. Il bambino è affascinato da qualcosa ritenuto irrilevante e viene reindirizzato verso qualcosa di produttivo. Il bambino esplora liberamente e gli viene detto che non è così che si fanno le cose. Nel corso degli anni, il messaggio arriva: la curiosità va bene, purché punti in direzioni approvate.

Ciò che si perde non è la capacità di indagare. Possiamo ancora investigare, analizzare, risolvere problemi. Ciò che si perde è la naturalezza di tutto questo, la qualità di essere genuinamente sorpresi, genuinamente incantati, senza alcuna agenda. Quella qualità richiede un’apertura che la personalità trova minacciosa, perché apertura significa non sapere in anticipo cosa troveremo. E il non sapere è esattamente ciò che la struttura dell’ego è progettata per impedire.

Così la personalità sostituisce lo stupore con la gestione. Invece di incontrare la vita in modo fresco, la elaboriamo. Ordiniamo le esperienze in categorie che già possediamo: buono, cattivo, utile, pericoloso, noioso. E una volta che qualcosa è stato categorizzato, per noi è morto. Non lo incontriamo mai davvero. Incontriamo la nostra idea di esso.

La funzione di rompere gli idoli

C’è una dimensione più profonda in questa qualità che va oltre la semplice curiosità. Nella storia di Abramo, il fanciullo non si limita a fare domande, prende un martello e frantuma gli idoli. Non perché sia distruttivo, ma perché gli idoli hanno sostituito la realtà vivente con qualcosa di fisso e morto.

È esattamente ciò che accade nella psiche. Costruiamo idoli in continuazione, non statue, ma immagini fisse. Un’immagine fissa di chi siamo. Un’immagine fissa di come dovrebbe apparire la vita. Un’immagine fissa di Dio, dell’amore, del successo, del nostro stesso potenziale. Queste immagini sembrano proteggerci, darci un orientamento. Ma in realtà impediscono il contatto diretto con ciò che è reale.

Quando rompiamo l’idealizzazione, rompiamo lo strato di falsità. E allora possiamo vedere ciò che è realmente qui, non come lo immaginavamo, ma com’è. E ciò che è realmente qui è sempre più vivo dell’immagine che ne avevamo.

Il bambino curioso è colui che rompe questi idoli, non con la violenza ma con la freschezza. Ogni domanda autentica dissolve un’idea fissa. Ogni momento di vero stupore rende trasparente un concetto. La personalità costruisce l’idolo; la gioia è ciò che lo rompe. Non attraverso lo sforzo o la critica, ma semplicemente perché la qualità vivente della curiosità non può coesistere con un’immagine morta. Una delle due deve andarsene.

Due tipi di curiosità

È importante distinguere tra due cose che si assomigliano ma sono movimenti del tutto diversi.

C’è la curiosità come ricerca: irrequieta, affamata, mai soddisfatta. Questa è la versione che la maggior parte di noi conosce. La mente che scandaglia in cerca della prossima cosa interessante, della prossima esperienza, della prossima informazione. Consuma senza essere nutrita. Si muove di continuo perché non riesce a riposare. Questo non è stupore, è il tentativo della personalità di simulare lo stupore attraverso la velocità e la novità. È l’ego che usa il linguaggio della curiosità mentre in realtà è mosso dall’ansia.

Poi c’è la curiosità come stupore: posata, luminosa, incantata da ciò che è già qui. Questa versione non scandaglia l’orizzonte. Si posa. È la qualità che può passare un’ora a guardare la luce cambiare su un muro e sentire che il tempo era pieno anziché sprecato. Non sta cercando qualcosa di migliore. È completamente disponibile a ciò che è presente.

La differenza tra queste due è la differenza tra fame e nutrimento. Una è mossa dalla mancanza. L’altra sorge da una qualità che sta già fluendo. Quando è presente lo stupore autentico, non abbiamo bisogno che la vita sia straordinaria. L’ordinario è sufficiente, più che sufficiente, perché la qualità stessa dell’attenzione è straordinaria.

Ciò che diventa possibile

Recuperare questa qualità non ci rende ingenui. Questo è uno degli argomenti preferiti della personalità contro l’apertura: che lo stupore sia cosa da bambini, che gli adulti debbano essere realistici, che il mondo sia troppo duro per l’incanto. Ma il bambino curioso che stiamo descrivendo non è il bambino sentimentale della nostalgia. Questa è una qualità di coscienza disponibile a qualunque età, una luminosità che può coesistere con la piena consapevolezza di quanto la vita possa essere difficile.

I bambini sono fluidi. Possono diventare qualsiasi parte della storia, l’eroe, il cattivo, la farfalla. Non perché la stiano immaginando, ma perché non si sono ancora irrigiditi in un’unica forma fissa. La loro coscienza è ancora abbastanza duttile da incontrare ogni momento in modo fresco. Quella duttilità è ciò di cui stiamo parlando. Non regressione. Non far finta che il mondo sia più semplice di quanto sia. Ma una disponibilità a lasciar andare ciò che pensiamo di già sapere, così che qualcosa di reale possa essere percepito.

Quando questa qualità ritorna, anche solo parzialmente, qualcosa cambia immediatamente. Non le circostanze, quelle possono rimanere esattamente le stesse. Ciò che cambia è la disponibilità. Torniamo a essere disponibili alla nostra stessa vita. La tazza di tè non è solo una tazza di tè come routine. La conversazione non è solo un’altra conversazione. Qualcosa in noi è abbastanza sveglio da notare ciò che sta realmente accadendo, e quel notare stesso porta con sé un calore, un incanto, che non dipende dal fatto che qualcosa sia diverso da com’è già.

È questo che fa lo stupore. Non aggiunge nulla alla vita. Sgombra abbastanza delle immagini fisse e delle idee morte da permetterci finalmente di vedere ciò che era qui da sempre.