午前三時。部屋は暗い。身体は疲れている。けれども心は冴えわたり、二時にもめぐった、一時にもめぐった、そして帰り道の運転中にもめぐった、その同じ材料をまためぐっています。役に立つ思考ではありません。創造的なひらめきでもありません。同じ心配、同じ予行演習、その場にいない人々との同じ堂々めぐりの議論です。
昼のあいだも同じ仕組みが働いていて、ただ目立たないだけです。わたしたちがすることすべての底で、絶え間ない実況が流れ続けています。会議で何を言うかを計画する。あの一言で相手が何を意味したのかを推し量る。まだ起きていない会話の予行演習をする。すでに終わった会話を再生する。すきまは決してありません。休止も決してありません。心は使えるあらゆる空間を埋め尽くします。
たいていの人は、これを解決すべき問題だと思い込みます。瞑想アプリをダウンロードし、呼吸法を試し、神経系を落ち着かせるポッドキャストを聴く。そしてときにこうしたものは、一時的に助けになります。けれども心はまた動き出します。心はいつでもまた動き出すのです。なぜなら、わたしたちが向き合っているのは故障ではないからです。疾走する心は、設計どおりのことをきっかり行っているのです。
決して止まらないざわめき
エゴは、絶え間ない心の活動をとおして自らを保ちます。これは比喩ではありません。これが仕組みそのものなのです。思考がなければ、自分が何者で、何が起きていて、何がうまくいかなくなりうるか、という途切れない物語がなければ、エゴは根本的に耐えられないものに直面することになります。沈黙です。
エゴは夜のなかの蚊のようなもので、いつもぶんぶんと羽音を立てています。このざわめきは欠陥ではありません。それはエゴが自らの自己同一性を生かし続けるやり方なのです。あらゆる思考が、わたしたちが自分だと思っている者の物語を補強します。わたしはお金の心配をする者だ。わたしは不当に扱われた者だ。わたしはこれを何とかしなければならない者だ。同じ材料をめぐるひとつひとつのループは、エゴが自らの存在を確かめているのです。思考を反芻することは、エゴの観点からすればエネルギーの無駄ではありません。それは生き残りなのです。
思考を止めれば、その問いは耐えがたいものになります。物語のないわたしは、何者なのか、と。
これが、瞑想に座ろうとする人がしばしば、より穏やかになるどころか、より動揺を覚える理由です。「ただ自分の思考を観察しなさい」という教えはもっともらしく聞こえます。けれども実際に観察しはじめたとたん、心は加速します。より多くの内容、より多くの切迫感、いますぐ立ち上がって携帯電話を確かめるべき理由を、より多く生み出します。エゴは、自らが解体されているあいだ、おとなしく座っていたりはしないのです。
わたしたちはどのように騒音をやりくりするか
パーソナリティは、ざわめく心に対して独自の解決策をもっていますが、そのどれもが実際に起きていることには触れていません。
もっとも一般的な戦略は気晴らしです。画面、ポッドキャスト、背景の物音、ソーシャルメディア、内側のおしゃべりを外側の刺激で覆い隠すためのありとあらゆるもの。わたしたちはテレビをつけたまま眠りに落ちます。トイレで携帯電話をスクロールします。からっぽの部屋を埋めるように沈黙を埋めるのです。反射的に、自分がそうしていると気づきもせずに。
それから化学的なやり方があります。思考を静めるための一杯のワイン。週末にはもっと強い何か。とりわけそれを楽しんでいるからではなく、一、二時間のあいだ実況がゆるやかになり、息ができるからです。
スピリチュアルな型はより微妙ですが、的を外していることに変わりはありません。強いられた瞑想は、別の形の心のコントロールになります。思考がなぜそこにあるのかを理解するのではなく、集中を使って思考を抑え込むのです。心は、根底にある仕組みには手がつけられないまま、穏やかさを演じることを学びます。わたしたちはじっと座っていることが上手になります。より平安になるわけではありません。
これらの戦略はどれも、症状を扱い、エンジンを無視しています。エンジンとは、絶え間ない活動をとおして自己同一性を保とうとするエゴの必要性です。
エゴが理解できないこと
わたしたちが反芻する活動や信念体系は、付随的なものではありません。それこそがわたしたちの同一化している対象なのです。わたしたちは複雑な物語と、自分が何者かについての心のなかの物語に同一化しています。エゴとは、その活動そのものなのです。考えること、計画すること、評価すること、防衛することがなければ、わたしたちがふだん経験するようなかたちのエゴは存在しません。ですからエゴに思考を止めるよう求めることは、エゴに存在することを止めるよう求めるようなものです。当然、それは抵抗します。
けれども、別の何かが可能です。思考を強いて止めることではなく、より深い何かに触れたときに起こる、自然なゆるやかさです。
本質的な質を経験するとき、その状態とのつながりがエゴの心の活動をゆるやかにします。わたしたちは頭のなかの信念体系や物語なしに、自分自身を経験します。そのときに経験するものは、わたしたちであるところの超越的な神秘です。
ダイヤモンド・ロゴスの伝統は、ブラック・ラティーファと呼ばれる質、絶対的な平安の質を認めています。停止の平安ではありません。コントロールや崩壊をとおしてつくり出す穏やかさでもありません。まったく別の何かです。エゴの自己同一性への握りが、広大な何かが感じられるほどにゆるむとき、起こることです。
この質に触れた人々は、それをある特有のしかたで描きます。空白としてではありません。思考の不在としてでもありません。むしろ、これまで出会ったなかでもっとも生き生きとした沈黙のように。心はぴたりと止まるわけではなく、ただ、起きている唯一のものではなくなるのです。より大きな何かが聞こえるようになります。扇風機があまりに長くまわっていてつけていることを忘れていた部屋から、外へ一歩踏み出すように。
からっぽではない平安
この教えは、エゴに対して死ぬ必要があるとか、滅ぼされる必要があるとか告げているのではありません。エゴが信じているものは、実際には自分のいる場所ではないと示しているのです。同一化は戻ってきます。それはいつでも戻ってきます。けれどもそのたびに、何が起きたのかを認識する可能性が、ただそれに動かされるのではなく探求する可能性があるのです。
心が止まらないのは、それが力ずくで止まるべきものでは決してなかったからです。心は、それが生み出すあらゆる思考に同一化するのをやめたとき、自然とゆるやかになります。ひとつひとつの心配を、自分が何者かの証拠として扱うのをやめたとき。底にある沈黙が、脅威ではなく土台になったとき。
午前三時の心は壊れてはいません。パーソナリティがそうつくりあげたとおりのことを、きっかり行っているのです。問いは、わたしたちが自己の感覚を、決して休まない仕組みに委ね続けたいのか、それとも、思考と思考のすきまに、気づかれるのを待ちながらすでにここにあるものを、進んで見いだそうとするのか、ということです。